There are nude photos of me on the internet.
I am a naturist. Somewhere on a beach website, in a club newsletter, in a stranger's holiday album, there is me: unfiltered, unretouched, entirely unremarkable. As far as I know, nobody has ever found them. Nobody has ever gone looking. On an internet that serves more free nudity per second than a human being could consume in a lifetime, one more naked Dutchman on a beach is not a scandal. It is a rounding error.
The damage of a naked picture was never in the picture anyway. It is in the context. A stolen photo of a woman, passed around among her colleagues, is devastating: for her, in that office, among the people who know her name. The rest of the internet shrugs. The actress Bella Thorne understood this better than most. When a hacker threatened her with her own stolen nudes in June 2019, she simply published them herself and took away the only thing he had: the power to decide when.
My passport number is also on the internet. That one, I did not put there.
One grain in the silo
In February, Odido, my telecom provider here in the Netherlands, was hacked by a criminal outfit called ShinyHunters. Odido put the damage at 6.2 million accounts; the hackers, never shy, claimed eight million. The same crew has hit Ticketmaster and others before. Taken this time: names, addresses, phone numbers, bank account numbers, dates of birth, and the numbers of passports and driving licences. When Odido refused to pay a ransom of over a million euros, the data went up on the dark web, a million rows a day, like a drip-fed serial.
I got the email. I read it. I did nothing.
Not out of laziness. There was simply nothing to do. I cannot change my date of birth. I cannot rotate my passport number like a password. The official advice was to stay alert for suspicious calls and messages, which is roughly what you tell someone whose front door has been carried off: keep an eye on the hallway.
And here is the uncomfortable truth: I don't feel a thing. My data has been stolen more times than I can count, and I have never once noticed. Or at least, never noticed anything I could trace back to a specific breach. That is not denial. It is arithmetic. I am one record among millions, as interchangeable as a grain of wheat in a silo. Nobody asks which grain. If a fraudster ever does pick my number from the pile, it will be a well-informed phone call eight months from now, and I will never know it came from Odido. The harm, when it comes, arrives without a return address.
Call it data deflation. The more of it is stolen, the less any single piece of it seems to be worth. Least of all to me.
The deflation even has a price tag. When the American data broker National Public Data went bankrupt in 2024 after losing an estimated 270 million Social Security numbers, its own filing valued that stolen database at one million dollars. Do the sum: less than half a cent per number. Your entire identity, as a line item, is worth less than the stamp on the letter telling you it was stolen.
Your entire identity, as a line item, is worth less than the stamp on the letter telling you it was stolen.
Worthless to everyone, guarded by no one
This is where the deflation stops being merely interesting and starts being the problem.
My single record is worthless to me, because I can do nothing with it. But it is equally worthless to Odido. What matters to them is the silo, not the grain. And nobody spends money guarding something they don't value. You don't throw it away either. You just forget it is there, like the boxes in the attic, until a burglar sends you the inventory.
That is, almost literally, what happened. Odido's own CEO later admitted to the NOS, the Dutch public broadcaster, that the company's internal investigation, on the day of the hack, concluded nothing had been stolen. They found out otherwise two days later, when the thieves told them. Then it emerged that former customers who had left five or even ten years ago were in the dump too, while Odido's own privacy statement promised to keep their data no longer than two years. Among the loot were internal notes on whether customers kept up their payments or had a court-appointed administrator. Nobody asked for those to exist, either.
And when the bill does come, the hoarder can simply leave the table. National Public Data told the bankruptcy court its insurer had declined coverage and that it held less than 75,000 dollars in assets. A few months later it shut down for good. Hundreds of millions of Americans kept their compromised Social Security numbers. The company kept nothing, because it had nothing to lose.
So the deflation runs both ways. To me, my data is too common to worry about. To the company holding it, it is too cheap to protect.
Prescribed risk
I never asked anyone to keep my passport number. I was told to hand it over.
My own government is quite clear on this. Its official advice is never to hand over your ID just like that, and it even built an app, KopieID, so you can black out your citizen service number and stamp a watermark on the copy. A telecom company, the same government says, may copy your ID but must mask the photo and the number.
And yet. Try renting a flat, signing up for an energy contract or getting a phone subscription without uploading a full scan. The government warns you; the company makes it a condition. Call it prescribed risk: the company decides you must perform a dangerous act, stores the result carelessly, and when it all goes wrong, you get an email with tips.
Sometimes the risk is not prescribed by a company but by law. To comply with the UK's new age-verification rules, Discord asked users who disputed an automated age check to send in a photo of their passport or driving licence. In October 2025 it emerged that attackers had got into a third-party customer-support provider and walked off with ID images of around 70,000 users. The hackers claimed over two million. Parliament decided you must prove your age. A support contractor kept the proof. A criminal now owns it. Nobody in that chain asked whether the scan needed to exist at all.
The tips are the best part. Odido was not breached by some genius with a quantum computer. According to the NOS, the attackers phished the login details of customer-service staff, then phoned them pretending to be Odido's own IT department and talked them into approving the login. The company that fell for a phone call now advises me to be careful who I talk to on the phone.
They collect. We clean up.
The average of my silo
So far, this has been a story about companies. But the grain-in-the-silo logic does not stay in the server room. Somewhere along the way, people quietly turned into data, and data is treated the way data is treated.
Here is the paradox that should keep us up at night. As a grain, I am interchangeable in value: one record, half a cent. But I am not interchangeable in findability. Any grain can be picked out of the silo in a second, the moment somebody wants it. Anonymous enough to be ignored, identifiable enough to be found. I don't count, but I can always be located.
In his 2004 book The Digital Person, the legal scholar Daniel Solove argued that we picked the wrong nightmare. The fitting metaphor is not Orwell's Big Brother but Kafka's The Trial: not someone watching your every move, but faceless bureaucracies deciding about you on the basis of a dossier you never get to see. Add twenty years of algorithms and the dossier is not even about you anymore. You are judged as the average of the people who look like you on paper.
This is not science fiction. Australia ran it for four years. Between 2015 and 2019, its Robodebt scheme raised some 1.73 billion Australian dollars in unlawful debts against more than 400,000 people, by taking their annual income and spreading it evenly across the year, as if anyone on welfare earns the same every fortnight. People received bills for an average they had never been. The Royal Commission later called it a "crude and cruel mechanism".
My own country did it with a nationality checkbox. In the Dutch childcare benefits scandal, a tax-office risk model counted dual nationality as a fraud indicator, and some 26,000 families were wrongly branded as cheats. Many lost their homes and jobs. The government resigned over it in 2021. The data protection authority fined the tax office 2.75 million euros, noting along the way that the nationality data should have been deleted years earlier. The same old story: kept because nobody bothered to throw it away, then used because it was there.
And the big states? China mostly collects in-house: cameras, police facial recognition, DNA databases in Xinjiang. (The all-seeing "social credit score" so beloved of Western headlines is largely a myth; researchers describe a patchwork of blacklists rather than one number per citizen. The cameras, however, are real.) The United States, more elegantly, buys. A declassified US intelligence report from 2023 confirmed that agencies purchase commercially available data on Americans, including phone location data, and that the government believes it can track phones without a warrant as long as it pays for the privilege. Different political systems, same accounting: citizens as datasets, the one collected in-house, the other outsourced.
That is where deflation ends. First your data stops being worth anything to you. Then you stop being anything more than your data.
First your data stops being worth anything to you. Then you stop being anything more than your data.
The cloakroom
When you hand your coat to a cloakroom, you get a ticket. If the coat disappears, nobody tells you that you should have kept a closer eye on it. When a bank is robbed, your savings don't vanish with the robbers; the vault was the bank's problem. Only with data have we turned this on its head. They hold the vault. We get the email.
Australia once came close to handing out a cloakroom ticket. In 2022 the telecom company Optus lost the data of up to 9.8 million current and former customers, 2.8 million of them with passport or licence numbers. The federal government blamed lax security and told Optus to pay for its customers' replacement passports and driving licences. It was a rare moment of a government sending the bill to the party that held the vault. Even then, some states would only issue a new licence number once you could show fraud had already happened. Proof of the harm first, then the lock.
So here is the thesis, plainly: whoever collects my data owns the risk. Not me.
This is not even radical. It is more or less what the GDPR already says. The organisation processing personal data is responsible for securing it, and may only collect and keep what it actually needs. The rule exists. It just doesn't hurt anyone. The fines, if they come, come years later. The harm to customers is untraceable by design. So a leak costs the company a press release and costs me something I will never be able to prove.
The objections are predictable, so let's get them out of the way.
Perfect security does not exist. True. But what you don't store can't leak. Why does a phone company keep a former customer's passport number for a decade?
The company is a victim of criminals too. So is a robbed bank. We still expect it to have a vault, and to lock it.
Shouldn't people use strong passwords? By all means. But I cannot make my date of birth stronger. For the data that does the most damage, I have no button to press at all.
If deflation is the disease, the cure is to reverse it, not for the hacker but for the hoarder. Make every record expensive to lose. Make the one who insisted on keeping it pay when it walks. Watch how quickly companies discover they never needed that passport scan in the first place.
Weather and climate
These days, news of a data breach lands like the weather forecast. Rain again. Annoying, unremarkable, forgotten by lunch. But whoever only watches the weather misses that the climate is changing. One leak is weather. All the leaks together are climate: a permanent, growing, cross-referenced copy of all of us, sitting on servers nobody controls.
I have no secrets left worth leaking. My body is on a beach website, and nobody cares. What I do have is a passport number, an address and a date of birth, stored by companies I never asked to keep them, guarded by staff who approve logins for strangers on the phone.
My data has become worthless. The problem is that the companies keeping it agree.
Il y a des photos de moi nu sur Internet.
Je suis naturiste. Quelque part sur le site d’une plage, dans la lettre d’un club, dans l’album de vacances d’un inconnu, il y a moi : sans filtre, sans retouche, parfaitement quelconque. À ma connaissance, personne ne les a jamais trouvées. Personne ne les a jamais cherchées. Sur un Internet qui sert plus de nudité gratuite par seconde qu’un être humain ne pourrait en consommer en une vie, un Néerlandais nu de plus sur une plage n’est pas un scandale. C’est une erreur d’arrondi.
D’ailleurs, le mal d’une photo nue n’a jamais été dans la photo. Il est dans le contexte. La photo volée d’une femme, qui circule parmi ses collègues, est dévastatrice : pour elle, dans ce bureau, parmi ceux qui connaissent son nom. Le reste d’Internet hausse les épaules. L’actrice Bella Thorne l’a compris mieux que quiconque. Quand un pirate l’a menacée avec ses propres photos nues volées, en juin 2019, elle les a tout simplement publiées elle-même, et lui a retiré la seule chose qu’il avait : le pouvoir de décider quand.
Mon numéro de passeport aussi est sur Internet. Celui-là, ce n’est pas moi qui l’y ai mis.
Un grain dans le silo
En février, Odido, mon opérateur téléphonique ici aux Pays-Bas, a été piraté par une bande criminelle du nom de ShinyHunters. Odido a chiffré les dégâts à 6,2 millions de comptes ; les pirates, jamais timides, en ont revendiqué huit millions. La même équipe s’en était déjà prise à Ticketmaster, entre autres. Cette fois, le butin : noms, adresses, numéros de téléphone, numéros de compte bancaire, dates de naissance, et numéros de passeport et de permis de conduire. Quand Odido a refusé de payer une rançon de plus d’un million d’euros, les données ont été mises en ligne sur le dark web, un million de lignes par jour, comme un feuilleton au compte-gouttes.
J’ai reçu l’e-mail. Je l’ai lu. Je n’ai rien fait.
Pas par paresse. Il n’y avait tout simplement rien à faire. Je ne peux pas changer ma date de naissance. Je ne peux pas renouveler mon numéro de passeport comme un mot de passe. Le conseil officiel était de rester attentif aux appels et messages suspects, ce qui revient à peu près à dire à quelqu’un dont on a emporté la porte d’entrée : surveillez le couloir.
Et voici la vérité qui dérange : je ne ressens rien. Mes données ont été volées plus de fois que je ne saurais les compter, et je ne l’ai jamais remarqué. Ou du moins, je n’ai jamais rien remarqué que je puisse rattacher à une fuite précise. Ce n’est pas du déni. C’est de l’arithmétique. Je suis une fiche parmi des millions, aussi interchangeable qu’un grain de blé dans un silo. Personne ne demande quel grain. Si un escroc pioche un jour mon numéro dans le tas, ce sera un appel bien renseigné dans huit mois, et je ne saurai jamais qu’il venait d’Odido. Le mal, quand il arrive, arrive sans adresse d’expéditeur.
Appelons cela la déflation des données. Plus on en vole, moins chaque élément semble valoir. Surtout à mes propres yeux.
Cette déflation a même un prix. Quand le courtier en données américain National Public Data a fait faillite en 2024, après avoir perdu quelque 270 millions de numéros de sécurité sociale, son propre dossier de faillite a évalué la base volée à un million de dollars. Faites le calcul : moins d’un demi-centime par numéro. Votre identité entière, en tant que ligne comptable, vaut moins que le timbre de la lettre qui vous annonce son vol.
Votre identité entière, en tant que ligne comptable, vaut moins que le timbre de la lettre qui vous annonce son vol.
Sans valeur pour personne, gardé par personne
C’est ici que la déflation cesse d’être simplement intéressante et devient le problème.
Ma fiche à moi ne vaut rien pour moi, parce que je ne peux rien en faire. Mais elle ne vaut tout autant rien pour Odido. Ce qui compte pour eux, c’est le silo, pas le grain. Et personne ne dépense d’argent pour garder ce à quoi il n’accorde aucune valeur. On ne le jette pas non plus. On oublie simplement que c’est là, comme les cartons au grenier, jusqu’à ce qu’un cambrioleur vous envoie l’inventaire.
C’est, presque au pied de la lettre, ce qui s’est passé. Le PDG d’Odido a reconnu plus tard devant la NOS, la radiotélévision publique néerlandaise, que l’enquête interne de l’entreprise avait conclu, le jour du piratage, que rien n’avait été volé. Ils ont appris le contraire deux jours plus tard, quand les voleurs le leur ont dit. Puis il est apparu que d’anciens clients, partis depuis cinq voire dix ans, figuraient eux aussi dans le butin, alors que la propre déclaration de confidentialité d’Odido promettait de ne pas conserver leurs données plus de deux ans. Dans le lot se trouvaient des notes internes indiquant si les clients payaient régulièrement ou étaient sous administration judiciaire. Personne n’avait demandé que celles-là existent non plus.
Et quand la note arrive, celui qui a tout entassé peut simplement quitter la table. National Public Data a déclaré au tribunal des faillites que son assureur refusait de le couvrir et qu’il détenait moins de 75 000 dollars d’actifs. Quelques mois plus tard, il fermait définitivement. Des centaines de millions d’Américains ont gardé leurs numéros de sécurité sociale compromis. L’entreprise n’a rien gardé, parce qu’elle n’avait rien à perdre.
La déflation joue donc dans les deux sens. Pour moi, mes données sont trop banales pour m’inquiéter. Pour l’entreprise qui les détient, elles sont trop bon marché pour être protégées.
Le risque prescrit
Je n’ai jamais demandé à personne de conserver mon numéro de passeport. On m’a dit de le fournir.
Mon propre gouvernement est très clair là-dessus. Son conseil officiel est de ne jamais remettre sa pièce d’identité à la légère, et il a même créé une application, KopieID, pour masquer son numéro de citoyen et apposer un filigrane sur la copie. Un opérateur téléphonique, dit ce même gouvernement, peut copier votre pièce d’identité mais doit en masquer la photo et le numéro.
Et pourtant. Essayez donc de louer un appartement, de souscrire un contrat d’énergie ou de prendre un abonnement téléphonique sans téléverser un scan complet. Le gouvernement vous met en garde ; l’entreprise en fait une condition. Appelons cela le risque prescrit : l’entreprise décide que vous devez accomplir un acte dangereux, en stocke le résultat négligemment, et quand tout tourne mal, vous recevez un e-mail plein de conseils.
Parfois, le risque n’est pas prescrit par une entreprise mais par la loi. Pour se conformer aux nouvelles règles britanniques de vérification de l’âge, Discord a demandé aux utilisateurs qui contestaient une vérification automatique de leur âge d’envoyer une photo de leur passeport ou de leur permis de conduire. En octobre 2025, on a appris que des attaquants s’étaient introduits chez un prestataire externe du service client et étaient repartis avec les images de pièces d’identité d’environ 70 000 utilisateurs. Les pirates en revendiquaient plus de deux millions. Le Parlement a décidé qu’il fallait prouver son âge. Un sous-traitant du support a conservé la preuve. Un criminel la possède désormais. Personne, dans cette chaîne, ne s’est demandé si le scan devait seulement exister.
Le meilleur, ce sont les conseils. Odido n’a pas été piraté par un génie muni d’un ordinateur quantique. Selon la NOS, les attaquants ont hameçonné les identifiants d’employés du service client, puis les ont appelés en se faisant passer pour le service informatique d’Odido, et les ont convaincus d’approuver la connexion. L’entreprise qui s’est laissé avoir par un coup de téléphone me conseille désormais de faire attention à qui je parle au téléphone.
Ils collectent. Nous nettoyons.
La moyenne de mon silo
Jusqu’ici, c’était une histoire d’entreprises. Mais la logique du grain dans le silo ne reste pas dans la salle des serveurs. Quelque part en chemin, les gens sont discrètement devenus des données, et les données sont traitées comme on traite les données.
Voici le paradoxe qui devrait nous empêcher de dormir. En tant que grain, je suis interchangeable en valeur : une fiche, un demi-centime. Mais je ne suis pas interchangeable quand il s’agit d’être retrouvé. N’importe quel grain peut être extrait du silo en une seconde, dès que quelqu’un le veut. Assez anonyme pour être ignoré, assez identifiable pour être trouvé. Je ne compte pas, mais on peut toujours me localiser.
Dans son livre The Digital Person, en 2004, le juriste Daniel Solove soutenait que nous nous étions trompés de cauchemar. La métaphore juste n’est pas le Big Brother d’Orwell mais Le Procès de Kafka : non pas quelqu’un qui surveille chacun de vos gestes, mais des bureaucraties sans visage qui décident à votre sujet sur la base d’un dossier que vous ne voyez jamais. Ajoutez vingt ans d’algorithmes, et le dossier ne parle même plus de vous. Vous êtes jugé comme la moyenne des gens qui vous ressemblent sur le papier.
Ce n’est pas de la science-fiction. L’Australie l’a fait pendant quatre ans. Entre 2015 et 2019, son dispositif Robodebt a réclamé quelque 1,73 milliard de dollars australiens de dettes illégales à plus de 400 000 personnes, en prenant leur revenu annuel et en le répartissant uniformément sur l’année, comme si quiconque vit d’allocations gagnait la même somme chaque quinzaine. Des gens ont reçu des factures pour une moyenne qu’ils n’avaient jamais été. La commission royale d’enquête l’a ensuite qualifié de « mécanisme grossier et cruel ».
Mon propre pays l’a fait avec une case à cocher sur la nationalité. Dans le scandale néerlandais des allocations de garde d’enfants, un modèle de risque du fisc considérait la double nationalité comme un indicateur de fraude, et quelque 26 000 familles ont été injustement étiquetées comme fraudeuses. Beaucoup ont perdu leur logement et leur emploi. Le gouvernement a démissionné à cause de cette affaire en 2021. L’autorité de protection des données a infligé au fisc une amende de 2,75 millions d’euros, en relevant au passage que les données de nationalité auraient dû être effacées des années plus tôt. Toujours la même vieille histoire : conservé parce que personne ne s’est donné la peine de le jeter, puis utilisé parce que c’était là.
Et les grands États ? La Chine collecte surtout en interne : caméras, reconnaissance faciale policière, bases de données ADN au Xinjiang. (Le « crédit social » omniscient tant aimé des gros titres occidentaux est en grande partie un mythe ; les chercheurs décrivent un patchwork de listes noires plutôt qu’une note par citoyen. Les caméras, elles, sont bien réelles.) Les États-Unis, plus élégamment, achètent. Un rapport du renseignement américain déclassifié en 2023 a confirmé que les agences achètent des données commerciales sur les Américains, y compris des données de localisation de téléphones, et que le gouvernement estime pouvoir suivre des téléphones sans mandat, du moment qu’il paie pour ce privilège. Des systèmes politiques différents, la même comptabilité : des citoyens comme jeux de données, collectés en interne d’un côté, sous-traités de l’autre.
Voilà où mène la déflation. D’abord, vos données cessent de valoir quoi que ce soit à vos yeux. Ensuite, vous cessez d’être autre chose que vos données.
D’abord, vos données cessent de valoir quoi que ce soit à vos yeux. Ensuite, vous cessez d’être autre chose que vos données.
Le vestiaire
Quand vous déposez votre manteau au vestiaire, on vous donne un ticket. Si le manteau disparaît, personne ne vous dit que vous auriez dû mieux le surveiller. Quand une banque est cambriolée, votre épargne ne s’envole pas avec les voleurs ; le coffre était le problème de la banque. Il n’y a qu’avec les données que nous avons tout mis à l’envers. Ils ont le coffre. Nous recevons l’e-mail.
L’Australie a failli un jour distribuer un ticket de vestiaire. En 2022, l’opérateur téléphonique Optus a perdu les données de 9,8 millions de clients actuels et anciens, dont 2,8 millions avec un numéro de passeport ou de permis. Le gouvernement fédéral a mis en cause une sécurité laxiste et a exigé qu’Optus paie le remplacement des passeports et permis de conduire de ses clients. Ce fut un rare moment où un gouvernement envoyait la note à celui qui détenait le coffre. Même alors, certains États ne délivraient un nouveau numéro de permis qu’à condition de prouver qu’une fraude avait déjà eu lieu. D’abord la preuve du préjudice, ensuite la serrure.
Voici donc la thèse, simplement : celui qui collecte mes données porte le risque. Pas moi.
Ce n’est même pas radical. C’est plus ou moins ce que dit déjà le RGPD. L’organisme qui traite des données personnelles est responsable de leur sécurité, et ne peut collecter et conserver que ce dont il a réellement besoin. La règle existe. Simplement, elle ne fait mal à personne. Les amendes, si elles viennent, viennent des années plus tard. Le préjudice pour les clients est, par construction, impossible à retracer. Une fuite coûte donc à l’entreprise un communiqué de presse, et me coûte quelque chose que je ne pourrai jamais prouver.
Les objections sont prévisibles, alors réglons-les tout de suite.
La sécurité parfaite n’existe pas. C’est vrai. Mais ce que vous ne stockez pas ne peut pas fuir. Pourquoi un opérateur téléphonique conserve-t-il pendant dix ans le numéro de passeport d’un ancien client ?
L’entreprise est elle aussi victime de criminels. Une banque cambriolée aussi. Nous attendons quand même d’elle qu’elle ait un coffre, et qu’elle le ferme à clé.
Les gens ne devraient-ils pas utiliser des mots de passe solides ? Bien sûr. Mais je ne peux pas rendre ma date de naissance plus solide. Pour les données qui font le plus de dégâts, je n’ai aucun bouton sur lequel appuyer.
Si la déflation est la maladie, le remède est de l’inverser, non pas pour le pirate mais pour celui qui entasse. Rendre chaque fiche coûteuse à perdre. Faire payer celui qui a insisté pour la conserver quand elle s’en va. Et regarder avec quelle rapidité les entreprises découvrent qu’elles n’avaient jamais eu besoin de ce scan de passeport.
La météo et le climat
Aujourd’hui, l’annonce d’une fuite de données tombe comme la météo. Encore de la pluie. Agaçant, banal, oublié avant le déjeuner. Mais qui ne regarde que la météo ne voit pas que le climat change. Une fuite, c’est la météo. Toutes les fuites ensemble, c’est le climat : une copie permanente, croissante et recoupée de nous tous, posée sur des serveurs que personne ne contrôle.
Il ne me reste aucun secret qui vaille la peine de fuir. Mon corps est sur le site d’une plage, et tout le monde s’en moque. Ce que j’ai, c’est un numéro de passeport, une adresse et une date de naissance, conservés par des entreprises à qui je n’ai jamais demandé de les garder, gardés par des employés qui approuvent des connexions pour des inconnus au téléphone.
Mes données ne valent plus rien. Le problème, c’est que les entreprises qui les conservent sont du même avis.
