It started in the dark. Before a single note was played, Stevie Wonder asked the packed Lanxess Arena in Cologne to close their eyes. Just for a moment, he said, see the world the way I see it. Then the strings came in, and Greg Phillinganes' arrangement of "Love's in Need of Love Today" rose from the stage like a prayer. Within twenty seconds the whole arena was on its feet. Around me, grown men and women stood with tears running down their faces. I was one of them.

I have been to a lot of concerts in forty years of writing about music. I had never seen Stevie Wonder live. Songs in the Key of Life has been on my list of favourite albums for forty-five years. "Black Man", "Pastime Paradise", "As" and "Another Star" aren't just songs to me; they're part of the soundtrack of my life. So yes, I came in with expectations. They were blown away. This was the best concert I have ever seen.

Some context for those who weren't born yet. Songs in the Key of Life came out in September 1976: a double album plus a bonus EP, A Something's Extra, made by a 26-year-old at the absolute height of his powers. It spent fourteen weeks at Number One in America, won the Grammy for Album of the Year, and has turned up on every list of the greatest albums ever made since. Fifty years later, Wonder is playing the whole thing, all 21 songs, in arenas across Europe and America. The tour opened in Birmingham on 13 October; on 26 October it was Cologne's turn.

Within twenty seconds the whole arena was on its feet.

What happened in that arena is hard to put into words, and I'll try anyway. It was a communal experience in the truest sense: an entire arena feeling exactly the same thing at exactly the same moment. One row in front of me sat a woman who must have been older than Stevie himself, surely in her eighties. She sang, she swayed, she laughed and she cried, and watching her was an honour. That is the power of music. That is the magic of music.

The show runs for three hours in two sets, following the album from start to finish, and Wonder adds to it as he goes. His son Kwame Morris joined him for "Have a Talk With God". After "Knocks Me Off My Feet", he turned the arena into a gospel church with an improvised "Oh Happy Day", then let the band loose on a jam while he blew harmonica over the top. In the second set he opened "Isn't She Lovely" with a speech about spreading love and introduced his children one by one. "Joy Inside My Tears" spilled into an improvised medley of "You Are the Sunshine of My Life", "I Just Called to Say I Love You" and "Do I Do". He played "Ngiculela" on the harpejji, an instrument that didn't even exist when the album came out. And just before "Superstition" brought the house down, he sat at the piano while his daughter Zaiah Morris sang John Lennon's "Imagine".

The peaks? "Contusion" and "Another Star", where the band got all the room in the world to flex its muscles and took it with both hands. And "As" and "Black Man", two moments of pure history brought back to life. "Black Man" in particular, with its roll call of heroes of every colour, sounded as urgent in 2026 as it did in 1976. Perhaps more so.

That band deserves a chapter of its own. Bassist Nathan Watts has been at Wonder's side since 1974 and played on the original album; today he is his musical director. And then there is Greg Phillinganes. He joined Wonder's band Wonderlove in 1976 as a nineteen-year-old and played on Songs in the Key of Life. After that he became Michael Jackson's keyboard player on Off the Wall and Thriller and musical director of the Bad tour, and he played with Eric Clapton, Toto and David Gilmour. Two years ago he fell ill on stage during a Toto concert in Italy and was rushed to hospital. To see him back here, leading the arrangements and the strings with such grace, deserves all the respect in the world.

And the sound. Reviewers of the opening night in Birmingham complained of a muddy mix and the odd restart. In Cologne there was none of that. The front-of-house sound was magisterial: every horn, every string, every percussion part clear as glass. And Wonder himself, at 76, was in remarkable voice. Not good for his age. Phenomenal, full stop.

Not good for his age. Phenomenal, full stop.

Regular readers know that on Rafelrand five stars are reserved for work that breaks new ground. Songs in the Key of Life did exactly that in 1976. Live, the innovation lies somewhere else: in a level of musicianship that I have never seen equalled, sustained for three hours without a single weak moment.

I came to hear an album I've loved for forty-five years. I left having seen the concert of the century.

Tout a commencé dans le noir. Avant la moindre note, Stevie Wonder a demandé à la Lanxess Arena de Cologne, pleine à craquer, de fermer les yeux. Juste un instant, a-t-il dit : voyez le monde comme je le vois. Puis les cordes sont entrées, et l'arrangement de Greg Phillinganes pour « Love's in Need of Love Today » s'est élevé de la scène comme une prière. En vingt secondes, toute la salle était debout. Autour de moi, des hommes et des femmes pleuraient sans se cacher. J'étais l'un d'eux.

En quarante ans de journalisme musical, j'ai vu beaucoup de concerts. Je n'avais jamais vu Stevie Wonder sur scène. Songs in the Key of Life figure depuis quarante-cinq ans parmi mes albums préférés. « Black Man », « Pastime Paradise », « As » et « Another Star » ne sont pas de simples chansons pour moi : elles font partie de la bande-son de ma vie. J'arrivais donc avec de grandes attentes. Elles ont été pulvérisées. C'est le plus beau concert que j'aie jamais vu.

Un peu de contexte pour ceux qui n'étaient pas encore nés. Songs in the Key of Life est sorti en septembre 1976 : un double album accompagné d'un EP bonus, A Something's Extra, signé par un homme de 26 ans au sommet absolu de son art. Il est resté quatorze semaines numéro un aux États-Unis, a remporté le Grammy de l'album de l'année et figure depuis dans toutes les listes des plus grands albums de l'histoire. Cinquante ans plus tard, Wonder le joue en entier, les 21 morceaux, dans les arénas d'Europe et d'Amérique. La tournée a débuté à Birmingham le 13 octobre ; le 26 octobre, c'était au tour de Cologne.

En vingt secondes, toute la salle était debout.

Ce qui s'est passé dans cette salle est difficile à décrire, mais je vais essayer. C'était une expérience collective au sens le plus fort : une arène entière ressentant exactement la même chose au même instant. Un rang devant moi était assise une dame sans doute plus âgée que Stevie lui-même, certainement octogénaire. Elle chantait, elle se balançait, elle riait et elle pleurait, et la regarder était un honneur. Voilà la force de la musique. Voilà sa magie.

Le spectacle dure trois heures, en deux parties, et suit l'album du début à la fin, avec des surprises en chemin. Son fils Kwame Morris l'a rejoint pour « Have a Talk With God ». Après « Knocks Me Off My Feet », il a transformé la salle en église gospel avec un « Oh Happy Day » improvisé, puis a lâché le groupe dans un jam pendant qu'il soufflait dans son harmonica. En deuxième partie, il a ouvert « Isn't She Lovely » par un discours sur l'amour à partager et a présenté ses enfants un par un. « Joy Inside My Tears » a glissé vers un medley improvisé de « You Are the Sunshine of My Life », « I Just Called to Say I Love You » et « Do I Do ». Il a joué « Ngiculela » sur le harpejji, un instrument qui n'existait même pas à la sortie de l'album. Et juste avant que « Superstition » ne fasse exploser la salle, il s'est assis au piano pendant que sa fille Zaiah Morris chantait « Imagine » de John Lennon.

Les sommets ? « Contusion » et « Another Star », où le groupe a reçu tout l'espace du monde pour montrer ses muscles, et l'a pris à pleines mains. Et « As » et « Black Man », deux moments d'histoire pure ramenés à la vie. « Black Man » surtout, avec sa litanie de héros de toutes les couleurs, sonnait en 2026 aussi urgent qu'en 1976. Peut-être davantage.

Ce groupe mérite un chapitre à lui seul. Le bassiste Nathan Watts est aux côtés de Wonder depuis 1974 et jouait déjà sur l'album original ; il est aujourd'hui son directeur musical. Et puis il y a Greg Phillinganes. Il a rejoint Wonderlove, le groupe de Wonder, en 1976, à dix-neuf ans, et joue sur Songs in the Key of Life. Il est ensuite devenu le claviériste de Michael Jackson sur Off the Wall et Thriller et le directeur musical de la tournée Bad, avant de jouer avec Eric Clapton, Toto et David Gilmour. Il y a deux ans, il a été pris d'un malaise sur scène lors d'un concert de Toto en Italie et transporté d'urgence à l'hôpital. Le voir ici, menant les arrangements et les cordes avec une telle élégance, impose le plus grand respect.

Et le son. Les critiques de la première à Birmingham se plaignaient d'un mixage brouillon et de quelques faux départs. À Cologne, rien de tout cela. Le son de façade était magistral : chaque cuivre, chaque corde, chaque percussion clair comme du cristal. Et Wonder lui-même, à 76 ans, était remarquablement en voix. Pas bon pour son âge. Phénoménal, point.

Pas bon pour son âge. Phénoménal, point.

Les lecteurs fidèles le savent : sur Rafelrand, les cinq étoiles sont réservées aux œuvres qui innovent. Songs in the Key of Life l'a fait en 1976. En concert, l'innovation se trouve ailleurs : dans un niveau musical que je n'ai jamais vu égalé, tenu pendant trois heures sans un seul moment faible.

Je suis venu entendre un album que j'aime depuis quarante-cinq ans. Je suis reparti en ayant vu le concert du siècle.