On the cover he puts a finger to his lips. Glasses, a grey shirt, a brown wall behind him. Shh. Open the credits and they do the rest. Six tracks. Twelve guests. Thirteen names, if you count the man on the front.
I want to write about this record because nothing about it was made for me. It was made for Pitori and its townships, in their own street language, and released by a label from Gauteng. Its home is the kasi, the taxi rank and the TikTok feed, not a world-music shelf in Europe. And under the tracklist it carries one more line: exclusively distributed under Sony Music Entertainment Africa (Pty) Ltd. A multinational has looked at this sound and seen money. I see it too. This is the African music industry in 2026, in twenty-eight minutes.
Road to Pitori
Bosso Ya Makgawate did not start here. He put out his first records himself, as a rapper. NTSHEPE came in December 2024. road to tsonga game followed in September 2025: ten tracks, twenty-five minutes, released under his own name, filed as hip-hop. The titles were in Xitsonga. “Ni hanya ni famba”. “Nkare”. “fambane”.
Then, in December 2025, a single with Mulest Vankay, Nimza The Bull and Focalistic, “Le Kae Fela Banna”, on Gipa Entertainment, with the Sony line underneath. And now this EP. The Xitsonga has gone from the titles. In its place stands one word: Straata. The street. The word Focalistic made into a crown, President ya Straata.
The title is a quotation too. In 2020 Focalistic called his debut Sgubhu Ses Excellent. And sgubhu saPitori is what Pretoria called its own Bacardi house in the 2000s, the sound of DJ Mujava’s “Township Funk”. Sghubu Sa Makgawate stands in that line on purpose. Mellow & Sleazy, who turn up here on “Lento Cento”, once described that sound better than any critic could: “If you come from Pretoria, you know that sound. You hear it and then you lose your morals, you just go crazy.”
Coming home, or cashing in
From outside, a rapper switching to amapiano looks like a man chasing money. Inside South Africa the story is usually told the other way round. When Reason became Sizwe Alakine, he said amapiano was simply “where my society is and my country is”. Majorsteez put it more bluntly: “This Amapiano is South Africa’s hip-hop.” And the Nigerian philosopher Sanya Osha wrote that South African hip-hop had stalled because it “shamelessly mimics the US version”.
Seen like that, the step from rap to the yanos is a step away from America. Focalistic proved it can be taken without losing yourself. His line runs through his songs: ase trap ke pina tsa ko kasi. This is not trap. These are songs from the kasi. One bar, and you know it is him.
I believe all of that. I just don’t hear it here.
One house
Look at the guests again. LeeMcKrazy, Matute Boy, Mellow & Sleazy: Gipa Entertainment is the label and the management of all three, and of Scotts Maphuma too. The Sony line on this EP is the same line that sits under Gijima, by Scotts Maphuma and Bob Mabena. These are not famous friends doing a favour. They are housemates.
DJ Maphorisa has a sentence for this: “you can’t eat alone on amapiano—it’s a community movement”. He is right. A record full of features is the norm in this music, not a trick. But here the community and the company share an address. That is not a scandal. It is how a label builds a sound. It is also why the sound is bigger than the man.
The floor and the art
So let me say plainly where I stand. There is music made for the floor, and there is music made as an art form. Both are honest. Both take skill. This EP belongs, without shame, to the first. It is built to move a room on a Saturday night, and I expect it will.
And yes, I hear the objection, because South Africa has heard my sentence before. Kwaito was called mere entertainment for years. The scholar Albert Oloruntoba, who teaches at the University of Pretoria, argues that amapiano now gets the same treatment, and that what looks unpolitical in this music is in fact political. He is right about the genre. Kwaito outlived its critics.
But the line I draw does not run between genres. It runs through them. It is the line between a record where you hear a maker and a record where you hear a format. Focalistic stands on one side of it. This EP stands on the other.
Anyone could have made this EP. In this industry, that may be the point.
So why two and a half stars?
Because it is a few moments, but forgettable as a whole. Nothing here is badly made. The production is professional, the guests know their job, and I enjoyed it while it played. Then it stopped, and nothing stayed. I could not tell you which verse was his. You could swap his name for any other name on the sleeve and the record would not notice.
The rapper who gave his songs Xitsonga titles a year ago is not on this EP. Or he is, and he has been told to keep quiet. Half a star more for one track where he steps in front of the collective, in his own language. Another half for a reason to play it at home, and not only in the club.
On the cover he puts a finger to his lips. I have listened to the whole EP. I am still waiting for him to take it away. Who is speaking, on a record with thirteen names on the sleeve? And does it matter, as long as the floor is full?
The verdict
★★½A professional, well-oiled amapiano EP from the Gipa house: built for the floor, and it will fill one. But thirteen names on six tracks leave no room for the man on the cover. Entertainment, honestly made. Not yet a voice.
Sur la pochette, il pose un doigt sur ses lèvres. Des lunettes, une chemise grise, un mur brun derrière lui. Chut. Ouvrez les crédits, ils font le reste. Six titres. Douze invités. Treize noms, si l’on compte l’homme de la pochette.
Je veux écrire sur ce disque parce que rien en lui n’a été fait pour moi. Il a été fait pour Pitori et ses townships, dans leur propre langue de la rue, et publié par un label du Gauteng. Sa maison, c’est le kasi, la station de taxis et le fil TikTok, pas un rayon « musiques du monde » en Europe. Et sous la liste des titres, il porte encore une ligne : exclusively distributed under Sony Music Entertainment Africa (Pty) Ltd. Une multinationale a regardé ce son et y a vu de l’argent. Je le vois aussi. Voilà l’industrie musicale africaine de 2026, en vingt-huit minutes.
La route de Pitori
Bosso Ya Makgawate n’a pas commencé ici. Ses premiers disques, il les a sortis lui-même, comme rappeur. NTSHEPE est paru en décembre 2024. road to tsonga game a suivi en septembre 2025 : dix titres, vingt-cinq minutes, sortis sous son propre nom, classés hip-hop. Les titres étaient en xitsonga. « Ni hanya ni famba ». « Nkare ». « fambane ».
Puis, en décembre 2025, un single avec Mulest Vankay, Nimza The Bull et Focalistic, « Le Kae Fela Banna », chez Gipa Entertainment, avec la mention Sony en dessous. Et maintenant cet EP. Le xitsonga a disparu des titres. À sa place, un seul mot : Straata. La rue. Le mot dont Focalistic s’est fait une couronne, President ya Straata.
Le titre, lui aussi, est une citation. En 2020, Focalistic appelait son premier album Sgubhu Ses Excellent. Et sgubhu saPitori, c’est le nom que Pretoria donnait à sa propre Bacardi house dans les années 2000, le son du « Township Funk » de DJ Mujava. Sghubu Sa Makgawate se place sciemment dans cette lignée. Mellow & Sleazy, présents ici sur « Lento Cento », ont un jour décrit ce son mieux qu’aucun critique : « Si tu viens de Pretoria, tu connais ce son. Tu l’entends, tu en perds ta morale, tu deviens fou. »
Rentrer chez soi, ou passer à la caisse
Vu de l’extérieur, un rappeur qui passe à l’amapiano ressemble à un homme qui court après l’argent. En Afrique du Sud, on raconte d’ordinaire l’histoire dans l’autre sens. Quand Reason est devenu Sizwe Alakine, il a dit que l’amapiano était tout simplement « là où sont ma société et mon pays ». Majorsteez l’ont dit plus crûment : « L’amapiano, c’est le hip-hop de l’Afrique du Sud. » Et le philosophe nigérian Sanya Osha a écrit que le hip-hop sud-africain s’était enlisé parce qu’il « imite sans vergogne la version américaine ».
Vu ainsi, le pas du rap vers les yanos est un pas qui s’éloigne de l’Amérique. Focalistic a prouvé qu’on peut le franchir sans se perdre. Sa phrase traverse ses chansons : ase trap ke pina tsa ko kasi. Ce n’est pas de la trap. Ce sont des chansons du kasi. Une mesure, et l’on sait que c’est lui.
Je crois tout cela. Simplement, je ne l’entends pas ici.
Une seule maison
Regardez encore les invités. LeeMcKrazy, Matute Boy, Mellow & Sleazy : Gipa Entertainment est le label et le management des trois, et de Scotts Maphuma aussi. La mention Sony de cet EP est la même que celle qui figure sous Gijima, de Scotts Maphuma et Bob Mabena. Ce ne sont pas des amis célèbres venus rendre service. Ce sont des colocataires.
DJ Maphorisa a une phrase pour cela : « on ne mange pas seul dans l’amapiano, c’est un mouvement communautaire ». Il a raison. Un disque plein d’invités est la norme de cette musique, pas une ruse. Mais ici, la communauté et l’entreprise partagent la même adresse. Ce n’est pas un scandale. C’est ainsi qu’un label construit un son. C’est aussi pourquoi le son est plus grand que l’homme.
La piste et l’art
Alors je dis clairement où je me situe. Il y a la musique faite pour la piste, et il y a la musique faite comme forme d’art. Les deux sont honnêtes. Les deux demandent du métier. Cet EP appartient, sans honte, à la première. Il est construit pour faire bouger une salle un samedi soir, et je pense qu’il y parviendra.
Et oui, j’entends l’objection, parce que l’Afrique du Sud a déjà entendu ma phrase. Le kwaito a été traité de simple divertissement pendant des années. Le chercheur Albert Oloruntoba, qui enseigne à l’université de Pretoria, soutient que l’amapiano subit aujourd’hui le même sort, et que ce qui paraît apolitique dans cette musique est en réalité politique. Il a raison sur le genre. Le kwaito a survécu à ses critiques.
Mais la ligne que je trace ne passe pas entre les genres. Elle les traverse. C’est la ligne entre un disque où l’on entend un créateur et un disque où l’on entend un format. Focalistic se tient d’un côté. Cet EP, de l’autre.
N’importe qui aurait pu faire cet EP. Dans cette industrie, c’est peut-être le but.
Alors, pourquoi deux étoiles et demie ?
Parce que ce sont quelques bons moments, mais un ensemble vite oublié. Rien ici n’est mal fait. La production est professionnelle, les invités connaissent leur métier, et j’y ai pris plaisir tant que le disque tournait. Puis il s’est arrêté, et rien n’est resté. Je serais incapable de vous dire quel couplet était le sien. On pourrait remplacer son nom par n’importe quel autre nom de la pochette, et le disque ne s’en apercevrait pas.
Le rappeur qui, il y a un an, donnait à ses chansons des titres en xitsonga n’est pas sur cet EP. Ou alors il y est, et on lui a demandé de se taire. Une demi-étoile de plus pour un seul titre où il passe devant le collectif, dans sa propre langue. Une autre pour une raison de l’écouter chez soi, et pas seulement en club.
Sur la pochette, il pose un doigt sur ses lèvres. J’ai écouté l’EP en entier. J’attends toujours qu’il l’enlève. Qui parle, sur un disque qui porte treize noms ? Et est-ce que cela compte, tant que la piste est pleine ?
Le verdict
★★½Un EP d’amapiano professionnel et bien huilé, sorti de la maison Gipa : fait pour la piste, et il la remplira. Mais treize noms sur six titres ne laissent aucune place à l’homme de la pochette. Du divertissement, honnêtement fait. Pas encore une voix.
